Un paio di anni fa ho incontrato un’affascinante donna sulla sessantina che aveva fatto carriera come giardiniera. Lavorando per un assortimento di clienti facoltosi, ha trascorso anni a diserbare, dividere e farsi strada attraverso tutti i tipi di letti e confini. Il lavoro le ha anche fornito l’opportunità di perseguire il suo interesse per la progettazione di giardini. Quando l’ho incontrata, stava per andare in pensione. Inutile dire che non ha scelto di stabilirsi in una comunità pianificata con una squadra di paesaggisti a tempo pieno. Ha trovato un’incantevole cittadina, ha comprato una vecchia casa sconnessa e ha iniziato a rinnovare il suo lungo giardino incolto. Non ho dubbi che quando finalmente arriverà il momento, la mia amica sarà sepolta con una cazzuola in mano. Questo probabilmente non accadrà per anni, però, perché come tutti i giardinieri, ha così tanto da fare prima.
Quando ho chiesto a questa esperta giardiniera come ha imparato il mestiere, ha risposto con tre parole: “vecchi libri di giardinaggio”. Ho sentito un immediato senso di parentela, poiché ho la mia fiorente collezione di volumi invecchiati. Spesso pieni di grandi scritti, mi informano e mi fanno sentire in contatto con il grande continuum dei giardinieri mentre mi ricordano che c’è ben poco di nuovo sotto il sole.
Per Natale, mio marito mi ha regalato Flowers In Britain del nome piuttosto stravagante LJF Brimble (MacMillan & Company Limited, Londra, 1946). Come spesso accade con i libri usati, la prima pagina ha fornito un indizio sull’identità del proprietario iniziale del volume. Anche se sul risguardo non c’è alcun nome, l’iscrizione recita: “Dal Madison Garden Club, aprile 1946. Per un breve discorso sul design del giardino, con arbusti, bulbi, ecc.”
Chiaramente il proprietario del libro non era un dilettante. Probabilmente era una progettista di giardini locale, o almeno un membro del club molto esperto con esperienza sufficiente per insegnare agli altri qualcosa sul design.
In Flowers In Britain, Brimble classifica le piante britanniche comuni per famiglia, dividendo i membri di quelle famiglie in tre gruppi: piante ornamentali, piante selvatiche e quelle con importanza economica come fonti di cibo, medicine o fibre. I membri di ogni famiglia di piante sono raffigurati su bellissime tavole a colori e in dettagliati disegni al tratto. Brimble ha portato molte borse di studio al servizio della botanica e dell’orticoltura, ma ha anche contribuito con una prospettiva ecologica che era in anticipo sui tempi. Gli ambientalisti moderni possono essere pienamente d’accordo con le battute che ha preso in prestito da “Olton Pools: To The Defilers” del poeta John Drinkwater:
“Quando definisci i piacevoli ruscelli,
E il luogo di nidificazione dell’uccello selvatico
Massacri un milione di sogni
E getta la tua saliva in faccia a Dio”.
C’è meno poesia, ma molte informazioni pratiche in The Permanent Garden di Norman Taylor (D. Van Nostrand Company, Inc., Toronto, New York e Londra, 1953). “Senza alberi e arbusti”, dice l’autore, “è impossibile creare giardini”. Sembra ovvio, ma generazioni di giardinieri hanno ignorato quella saggezza e i loro giardini ne hanno sofferto. Il libro di Taylor contiene lunghe discussioni su come posizionare gli alberi, quali alberi scegliere per scopi specifici e come evitare errori comuni. L’autore sottolinea cose a cui molti proprietari di case alle prime armi non pensano, come il fatto che un albero in fiore e fruttifero posizionato troppo vicino alla casa riempirà le grondaie di detriti. Egli mette anche in guardia contro i pericoli che sono ancora con noi, dicendo:
“Non commettere l’errore comune di lasciare che qualche appaltatore del paesaggio metta in atto un sacco di cosiddette ‘piantagioni di fondamenta’. Gli esempi sono troppo comuni di finestre e portici soffocati da arbusti e alberi che non hanno posto in tali piantagioni.
Guardandomi intorno nel mio quartiere, posso vedere molte ragioni per ristampare il volume di Taylor vecchio di cinquant’anni.
Per quanto io ami gli scrittori di giardini inglesi, uno dei migliori libri nella mia collezione di vecchietti è Old Time Gardens (MacMillan & Company, New York e Londra, 1902) della prolifica autrice americana Alice Morse Earle (1851-1911). La signora Earle, originaria di Worcester, Massachusetts, era un’autorità nell’America coloniale, produceva libri su costumi, costumi, crimini e punizioni, nonché giardini. La sua ricerca è stata così approfondita che molti di quei libri sono ancora in stampa. Old Time Gardens non è tra questi, ed è un peccato, poiché le sue descrizioni di giardini significativi in tutta l’America valgono il prezzo del libro.
Come tutti i bravi scrittori di giardini, la signora Earle è libera di esprimere i suoi pregiudizi. Ama le siepi di bosso, i giardini blu e la Viola tricolore, che chiama con uno dei suoi nomi comuni, “Ladies’ Delight”. Non le piacciono le piante maculate come la Pulmonaria e afferma che “poche persone si prenderebbero cura di aiuole di tutti i fiori bianchi”. Quest’ultima citazione mi fa chiedere cosa avrebbe pensato del capolavoro del giardino dai fiori bianchi che un’altra grande scrittrice, Vita Sackville-West, creò al castello di Sissinghurst più tardi nel secolo.
Old Time Gardens è una lettura meravigliosa prima di coricarsi, soprattutto in inverno, perché ogni capitolo può stare da solo. La storia e la poesia si mescolano in ogni capitolo lungo con la tradizione e le tradizioni delle piante. Il libro è particolarmente velenoso perché molti dei giardini storici descritti dalla signora Earle sono scomparsi da tempo.
Quindi, se i tuoi viaggi ti portano nelle librerie dell’usato o negli antiquari durante questa “bassa stagione” del giardino, trova la strada per i libri del giardino. Potresti scoprire alcune vecchie idee illuminanti esposte da autori che diventeranno nuovi amici.
Rosa Gialla
GIGLIO DI SPADA
CAMBIAMENTO IN GIARDINO
INDIMENTICABILE
VERDURE FRESCHE